모란

 

 

모란

 

 

 

모란에 갔다

짐승 태우는 냄새 같기도 하고

살점 말리는 바람 내음 같은 것이 흘러오는

모란에 가서 누웠다

희게 흐르는 물베개를 베고

습지 아래로 연뿌리 숙성하는 소리를 들을 때

벽 너머 눈썹 검은 청년은 알몸으로 목을 매었다

빈 방엔 엎질러진 물잔, 물에 젖은 유서는

백년 나무로 환원되고 있었다

훠이훠이 여기서는 서로가 벽을 뚫고 지나가려한다

서로의 몸속으로 스며들었다 나온다

어른이 아이가 되기도 하고

여자가 남자가 되기도 한다

한낮 같은 세상을 툭 꺼버리지 말고

그냥 들고 나지 그랬니

무덤들 사이에 아이처럼 누워

어른임을 견딜 때,

궁창의 푸른 갈비뼈 틈에서 솟는 악기 소리

먹먹한 귓속에 신성을 쏟아붓는다

슬픔이 밀창을 열고

개다리 소반에 만산홍엽을 내 오는 곳

모란에 가서 잤다

오색등 그늘 밑에서 잤다

내력들이 참 많이 지나가는 곳에서

사람의 아들, 그의 불수의근을 베고 잤다